Un parque acuático junto a las vías
La piscina es una piscina infantil de plástico azul comprada en una ferretería, con tres cubetas y un borde curvo. Ese borde es justamente la razón de que esté aquí: la forma ya me da una bahía, así que solo tengo que decidir qué colocar a su alrededor. Esa tarde fueron un faro, una lancha blanca, un tobogán amarillo y un carrito de refrescos. Y unos pasos más allá, el tren de jardín daba sus vueltas.
Se monta de una sola vez
Un montaje al aire libre no admite aplazamientos. Lo que sigue en pie por la noche ya no está igual a la mañana siguiente: el césped se endereza, la tierra se asienta y el viento ha movido algo. Así que todo ocurre de una sentada: colocar la piscina, llenarla de agua, poner las placas de arena de la orilla, después las rocas, las palmeras y por último las figuras. Las fotos que ves aquí están separadas por menos de diez minutos. La media tarde anterior fue solo cargar y recolocar.
El agua es la parte más honesta de todo esto. Está de verdad en la cubeta, refleja de verdad el cielo y se mueve en cuanto alguien se arrodilla en el borde. Lo único es que sigue siendo azul, porque la cubeta es azul. Un diorama con profundidad real quedaría mejor aquí, pero entonces la cubeta tendría que ser negra y dejaría de parecer una piscina pública.
El viento y la altura del sol también deciden
Las palmeras de plástico no pesan casi nada. Cuando entra una racha, primero caen las sombrillas, luego las palmeras y después las figuras del borde. Aquella tarde pasé más rato levantando cosas que fotografiando.
El sol es el otro asunto. Hacia el mediodía cae tan vertical que las figuras se quedan con un agujero negro bajo la barbilla y el agua se convierte en un espejo. Solo hacia las dos y media entró de lado, y de pronto las velas del barco pirata tenían textura, el tobogán proyectaba sombra sobre la orilla y la superficie se volvía transparente en vez de blanca. Lo que no logré quitar es la valla metálica del fondo. En algunas tomas puedo esconderla detrás de un arbusto; en otras simplemente está ahí.
El tren acaba entrando en la imagen igualmente
La vía corre sobre un caballete de madera a través del césped, junto a las casas de entramado, y el parque acuático quedó dentro de ese circuito. Cuando pasa la locomotora roja con sus vagones, difícilmente puedo ignorarla, y tampoco quiero. Una piscina junto a un terraplén cuenta una historia que ninguna de las dos mitades cuenta por sí sola.
