Nieve de verdad para las figuras grandes
El 22 de noviembre de 2025 había suficiente nieve en el jardín como para subir las figuras XXL desde el sótano. Me llegan más o menos a la rodilla y pesan lo bastante como para llevarlas de una en una. Dos viajes de ida y vuelta y ya estaban en la ladera, entre los abetos nevados, con gorros de lana, bufandas y un par de saurios que esa tarde hacían de mascotas.
Nieve que no se puede fabricar
Para los dioramas hay nieve artificial en bolsa, y en cada foto se ve exactamente como nieve artificial en bolsa. Fuera te regalan todo lo que importa: la costra que cede bajo el pie de una figura. Las huellas que uno mismo ha dejado y que hay que corregir sin parar mientras coloca las cosas. Los terrones que caen de las ramas en cuanto rozas una. Y las sombras, que en la luz de noviembre son azules de verdad, sin que nadie las ayude.
La bola de nieve en la mano es el segundo ejemplo. Apreté tres o cuatro hasta que una aguantó y aun así parecía hecha deprisa. Demasiado redonda queda falsa. Una bola bien formada parece un accesorio; una un poco torcida parece un lanzamiento.
El primero que se enfría es el fotógrafo
A las figuras el frío no les molesta; a mí sí. Colocarlas sale mejor sin guantes y dura, por tanto, exactamente lo que uno aguanta. Nunca pasé de media hora seguida: después los dedos se quedaban rígidos y las fotos ya no mejoraban, solo se multiplicaban.
Luego está la humedad. Sobre las manos calientes la nieve se derrite enseguida, el agua resbala por las figuras y se mete en cada junta. Las prendas de punto la absorben y tardan bastante más en secarse que el plástico. Lo dejé todo dentro de casa durante la noche, los gorros y las bufandas por separado, y no le aconsejaría a nadie guardar una figura mojada en su caja.
Palear también forma parte
Las fotos con las palas son del mismo día. Una figura con un mango largo de madera, al lado una cubeta azul llena de nieve y dos palas de plástico, naranja y amarilla. Al principio no era una idea fotográfica sino trabajo: el camino había que despejarlo de todos modos. Solo cuando las herramientas quedaron una junto a otra en la nieve empezó a parecer una escena.
Eso es lo que me gusta de fotografiar al aire libre: planeas dos imágenes y te llevas una tercera en la que no habías pensado. No se puede repetir. Hay que esperar a que vuelva a nevar.
