Dinosaurios en el cuarto de las maquetas
Entre dos vías hay una máquina caminante gris, con un piloto sentado al mando, y un poco más atrás empieza la selva. Así se ve el cuarto de las maquetas cuando la instalación queda unos días en manos de otra idea. Fotografié la escena en dos jornadas de julio de 2025 y terminé con 76 imágenes en la tarjeta.
Montar significa sobre todo mover cosas
Las vías están fijas y el balasto también. Todo lo demás tiene que caber en medio: rocas, hojas de palmera, helechos, saurios entre las traviesas, una cabaña de madera con plataforma donde dos exploradores de sombrero ancho miran hacia el bosque. Lleva unas cuantas tardes, y la mayor parte del tiempo se va en cosas que después nadie ve: calzar algo para que una roca quede horizontal, esconder un cable, girar un dinosaurio para que no mire al objetivo como un juguete en una estantería.
Lo más difícil son los bordes. La gran roca verde del primer plano parece paisaje vista de frente; de lado se nota enseguida dónde termina. Uno no construye una escena, construye una escena para un punto de vista concreto. Todo lo que se desarma dos pasos más allá sigue estando bien hecho, siempre que la cámara acabe donde tiene que estar.
La luz es el verdadero tema
Sobre la instalación cuelgan guirnaldas de colores, azul, turquesa, magenta, y detrás hay luz cálida que sale del estante. Para el ojo eso es ambiente; para la cámara es un lío. El balance de blancos no sabe a qué agarrarse y las figuras terminan con las mejillas azules. No logré controlarlo del todo en ninguno de los dos días, y al final dejé las dominantes de color, porque le sientan mejor a la escena que una versión corregida a neutro.
A eso se suma la profundidad de campo. Con el diafragma abierto y a un palmo de distancia, la locomotora está nítida y la cabina ya no. Un trípode habría sido lo correcto. A pulso y en cuclillas se avanza más rápido, y justo por eso una de cada tres tomas sale algo movida.
De 76 a un puñado
Descartar lleva más tiempo que fotografiar. Fuera las movidas, fuera las mal enfocadas. Después viene el fondo: en varias tomas se reconoce el estante del sótano detrás de la selva, con cajas incluidas. Un poco de desenfoque lo salva; un ángulo demasiado abierto, no.
Quedan una docena larga de fotos que muestro con gusto y una sola que se parece a lo que tenía en la cabeza mientras montaba: la locomotora verde con el número 99 280 en la curva, tomada el segundo día, poco antes de empezar a desmontarlo todo.
